作者：张龙杰
1916年6月，袁世凯在举国唾骂中病死。他复辟帝制的闹剧，满打满算只撑了83天。政治上，袁世凯一败涂地，连带着“袁皇帝”这个称呼都成了历史笑柄。然而，有一件东西却在他死后几十年里依然坚挺——印着他头像的银元。
据统计，从1914年袁大头问世，到1929年前后停铸，各造币厂铸造的袁大头总量将近8亿枚。这还只是官方数据，若算上后来的续铸和私铸，流通量更为庞大。
更令人意外的是，袁大头不仅没随着袁世凯的倒台而消失，反而成了硬通货。从民国到抗战，从解放战争到新中国成立初期，大半个世纪里，不管谁当大总统，不管哪个军阀割据，老百姓只认这块银元。
一个逆历史潮流的短命皇帝，他发行的钱凭什么让大江南北认了几十年？
答案其实很简单，就藏在那真金白银的成色里。
一、袁大头问世前，中国的钱有多乱？
要理解袁大头为什么能成功，得先看看它出世前，中国的货币乱成了什么样。
清朝末年，中国的货币制度堪称一锅大杂烩。官方层面上，有大锭的银两，也有方孔的铜钱。但银两这东西，交易起来极其折磨人。各地银两成色不同，名称也不同——北京叫“公估足银”，上海叫“规元”，广东叫“广估”，相互之间折算极其繁琐。做买卖的时候，还得带上戥子称重量、验成色，甚至拿剪子剪开来验看有没有灌铅。
后来，外国银元大量涌入，最出名的是墨西哥鹰洋。洋人银元按枚计算，不用称重，成色统一，老百姓觉得方便，反而比大清自己的碎银好使。
大清也想过自救。光绪年间，朝廷开始自铸银元，称为“龙洋”。然而，各省督抚为了捞好处，纷纷自己设厂造币，成色标准五花八门。广东造的龙洋含银量高一点，安徽造的可能就掺了点铜。市面上，各省龙洋互相打折，交易起来还是一笔烂账。
到了民国初年，市面上同时流通的有：银两、银角、铜元、制钱、外商银行发行的纸币、各省地方私钞……种类多达百种以上。金融秩序一片乌烟瘴气，老百姓做买卖，光搞清楚用哪种钱就够头疼了。
二、袁世凯的统一币制梦
袁世凯上台后，面对的就是这么个烂摊子。他急需一笔庞大的军费来维持北洋政府的运转，更需要一套统一的货币来建立国家信用。
其实，袁世凯对金融并非外行。他早年任直隶总督期间，天津是中国北方的金融中心，他对统一币制早有认识，曾向清廷上奏：“窃维国之本记，财政为先，财之管枢，银行为要。”
1914年2月，北洋政府颁布了《国币条例》，决定统一银元。
条例规定，国币单位为“圆”，一圆银币重七钱二分，成色为银占89%，铜占11%。这就是袁大头的法定标准。
为什么是89%的银、11%的铜？这是当时参考了鹰洋和各省龙洋的标准后，算出来的一个最优解。既保证了含银量，让老百姓觉得有诚意，又留了一点铜增加硬度，让银币在流通中不容易磨损变形。
新货币能否在市场流通，质量是关键，信用最重要。北洋政府规定：“各种货币之祖模，皆由总厂铸发，严把质量关。”所有造币厂均按照统一币型、重量、成色等开铸。
为了让新币有“排面”，袁世凯专门找来了意大利雕刻师鲁尔智·乔治来刻模。乔治最初设计了一个七分侧脸像的版别，完成后他带着样币面见袁世凯，却发现雕刻与本人神采差异很大，深感挫折，要求重刻获准。重刻后的肖像就是我们常见的五分脸，神态威严，雕工精细，连头发和胡须的纹理都纤毫毕现。而那个被否决的“七分脸”版别，因为存世稀少，如今在收藏市场上已经价值不菲——2022年，一枚签字版的“七分脸”拍出了570万的高价。
三、疯狂开铸，8亿枚涌入市场
有了标准和模具，接下来就是疯狂开铸。
首批铸造由天津造币总厂承担，随后南京、武昌、杭州、广州、奉天、安庆、南昌等地的造币厂纷纷加入生产之列。据现有资料统计，从1914年到1929年，各厂累计铸造的袁大头总量约7.5亿枚，加上后来的一些续铸，后人一般统称为“近8亿枚”。
近8亿枚袁大头涌入市场，迅速打败了所有竞争对手。龙洋被收回重铸，鹰洋被挤出市场，甚至在华外国人也认了袁大头。
这背后的逻辑很直白：信用是货币的命根子，而袁大头的信用，是真金白银砸出来的。
第一，成色统一，绝不掺水。不管你是天津造的还是南京造的，只要出了造币厂，重量就是七钱二分，成色就是八九银。这种标准化的便利，在混乱的近代中国是极其稀缺的。
第二，防伪极强。乔治设计的模具精细，边齿严密规整，普通小作坊根本仿造不出那种精细的浮雕和规整的边齿。偶尔有私铸的假币，成色和工艺差得很远，老百姓一掂量、一看图就能认出来，很难在市面上大规模流通。
1917年，北洋政府甚至规定以“袁大头”为税收本位币，彻底巩固了其主币地位。
四、人倒了，钱却没倒
1915年12月，袁世凯称帝，改元“洪宪”。1916年3月22日，在举国讨伐声中，他被迫取消帝制，前后共计83天。同年6月，袁世凯在众叛亲离中病死。
按理说，人倒了，印着他头像的钱也该跟着倒。可现实恰恰相反——袁大头不仅没倒，反而越来越坚挺。
为什么？
答案很简单：劣币驱逐良币的反向操作——大家对纸币彻底绝望了。
袁世凯死后，中国陷入了军阀混战。各路军阀为了筹措军费，干的最多的两件事就是加税和印钞。张作霖在东北发奉票，吴佩孚在湖北发军票，这些纸币全凭军阀的枪杆子强推，军阀一打败仗，手里的纸币瞬间就变成了废纸。
更惨烈的是后来的法币和金圆券。1935年推行法币，1948年又搞金圆券，每一次改革都是一场对民间财富的疯狂洗劫。物价飞涨，纸币贬值的速度比印钞机还快——早上能买一头牛的钱，下午连一只鸡都买不到。
在纸币信用全面崩溃的年代，老百姓用脚投票，重新回到了最朴素的避险逻辑：谁的话都不信，只信银子。不管政权怎么更迭，不管今天谁当大总统，一两银子就是一两银子，谁也变不走。
各地军阀也乐得继续铸造袁大头。他们自己没能力创造出一种信誉较高的货币，只好继续沿用“袁大头”这个现成的品牌。于是，袁大头成了乱世中的“硬通货”，跨越了民国、抗战、解放战争，流通了大半个世纪。
据说，在1948年底金圆券彻底崩盘时，一根大黄鱼（十两金条）或者一包袁大头，才是一家人活下去的最终保障。甚至在20世纪40年代末通货膨胀最严重的时候，北平地区的傅作义部队发军饷，用的还是袁大头。
五、尾声：银元虽小，民心可鉴
袁大头的故事，还有一个鲜为人知的尾声。
新中国成立后，袁大头本应退出历史舞台。但1951年，考虑到西南地区（尤其是西藏）人民普遍认同银元的习惯，为了配合西藏和平解放，国家在成都铸造了最后一批民国三年的袁大头。这批银元一直生产到1954年，袁大头才逐渐退出流通。
就这样，从1914年问世到1954年停产，袁大头整整流通了40年。跨越了袁世凯称帝、军阀混战、北伐战争、抗日战争、解放战争、新中国初期——堪称中国近代史上流通时间最长、范围最广、影响力最大的银元。
近8亿枚银元，上面都镌刻着袁世凯的戎装侧像，流通在街头巷尾，对于人民群众的影响力是巨大的。有历史学者曾感慨：袁世凯一生机关算尽，最后却靠一枚银元“名垂青史”——虽然他是在死后以这种方式被老百姓记住的。
银元虽小，民心可鉴。袁大头的成功，与其说是袁世凯的胜利，不如说是市场的胜利、信用的胜利。在一个充满不确定性的时代，人们不需要什么宏大的叙事，只需要一个确定的、不会骗人的东西。
一咬牙下去，响当当的银子，比什么都踏实。
致作者：《写乎》致力于文化与历史的传播，仅仅根据作者意愿开通赞赏，赞赏所得全部归作者。
投稿邮箱：499020910@qq. com
兴旺优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
